藏书票：“漂亮小玩艺儿”
对于藏书票这个“漂亮小玩艺儿”（范用语）我一点弯路也没走，一分钱的冤枉钱也未投入，从来没有一件事使我如此清醒。喜欢收集老旧书，自然而然地会留意藏书票，爱屋及乌，说不定就收集起藏书票来了。藏书票乃藏书的派生物，它俩之间的关系比之“先有鸡还是先有蛋”要明确得多——无疑是先有藏书而后有票。
藏书票是舶来品，从西方传入中国。像所有从西方进来的东西（包括思想和理论）一样，落到中国大地便走了样，被改造得中不中西不西，甚至面目全非。
我回想最早涉足藏书票，买的是一九八六年人民美术出版社所出《日本版画藏书票选集》，活页式，十二开，彩色印刷，每页印十几枚藏书票，当然是缩印，不会是原票大小。没觉出有多么漂亮，只当它是火花一类的小玩艺儿，不如邮票有意思。
保加利亚艺术家格林先生制作的私人藏书票在中国已经小有名气。
九十年代藏书票开始热了起来，台湾吴兴文的藏书票专著，香港董桥的藏书票插图，使得热潮迅速升温。大陆的文人如梦初醒，翻箱倒柜，把我们羞涩的书票历史抖落了一遍又一遍，数来数去不过宋春舫、叶灵凤、施蛰存、李桦、唐英伟几个人几枚票。藏书家唐弢深谙“藏书三昧”，自然不会漏掉藏书票。他说：“我国文人积习相沿，用的大都是藏书印，只记得郁达夫、叶灵凤两位有藏书票，叶灵凤且为藏书票收藏者之一。”
郁达夫有藏书票，可是好像没有谁见过实物。新近得知，宋春舫之子宋淇的丈人邝富灼（一八六九—一九三八）也使用一枚题“请还原主”藏书票。宋邝亲家都雅好藏书之票，书票史小花絮也。宋以朗新书《宋淇传奇：从宋春舫到张爱玲》似未提及此款书票。
若勉强说起三十年代藏书票史，真是单薄到寒酸，上述几位只有叶灵凤是藏书票的使用者、收集者、撰文者，集三者于一身。
有数的几篇藏书票文献全部出自叶灵凤之手：一、《藏书票之话》，刊于一九三三年十二月《现代》杂志第四卷第二期，此文乃已知最早的中国藏书票文章，附叶灵凤自用藏书票一枚，外国藏书票十五枚。单册《现代》，这一期卖价较贵就是因为叶灵凤这篇开山之作。二、《现代日本藏书票》，刊于一九三四年五月《万象》创刊号，文内附藏书票六枚，另有专页藏书票十五枚，其中七枚为彩色，真可谓“漂亮的小玩艺”。《万象》编辑是张光宇和叶灵凤。三、《书鱼闲话》，刊于一九三四年十二月《文艺画报》第一卷第二期，附彩色藏书票五枚。鲁迅骂叶灵凤“文艺而画报”，指的就是这本杂志。
最近在《小说半月刊》第十一期（一九三四年十一月）新发现一组西洋藏书票（七枚），中间有段说明文字，不知出自谁手：“这种‘小物件’，中国藏书家是早已普遍地采用了，不过形式上略为不同，是一种藏书图章，而且这种藏书图章，和‘现代日本藏书票’一样，是为金石家作为一种美术的欣赏了。这种所谓Ex Libris，在日本是称‘藏书票’，在欧美图书馆事业发达的国家是叫‘Book Plate’,中国图书馆学的术名是叫‘里书标’。这种东西不但图书馆必用，现在连普通书铺也用作广告的标示了，也可以说成了一件实用装饰美术品了。”
“现在连普通书铺也用作广告的标示了”？作者是不是将店徽（标）与藏书票搞混了？查卢震京一九四〇年《图书馆学辞典》（一九三三年成稿），没有“藏书票”条，有“里书标”条。该项列举了俄英德法拉丁文的里书标写法，并说明里书标的三种用途，其三“增加美感”云：“图书馆章虽可辨别所有权，但不易引起美感，图书馆里书标的设计，往往出于作家手，极富艺术兴趣，欧美各国私人藏书的里书标，亦即藏书票，尤受人珍视，常有人专门搜集此种书标，一如集邮者之于邮票相似。”
应该明确一点，里书标可以没有那行拉丁文，藏书票则必须有那行拉丁文。
现在的苦恼是，随便一张小纸片，随便画个图案，再加上那几个拉丁字母，在中国便可以称其为藏书票了。老电影《列宁在十月》有句台词：“这也太随便了吧！”用于我们的藏书票现状倒是很合适。
回到我自己的藏书票史。二十世纪末于国家图书馆参观了一次西洋藏书票展，看到了号称世界第一票的“刺猬藏书票”，看到了号称中国第一票的“关祖章藏书票”。
关祖章这张贴在《京张铁路摄影集》里页，另钤有一方关祖章藏书印，我记得那方印很大。小小的一间展室布置得像一位西洋藏书家的书房，多数书票是贴在图书上的，西洋书多为大开本，相应的藏书票亦尺幅宽阔，可不像现在的藏书票小里小气。看过顶级的正宗的藏书票以后，顿生“黄山归来不看岳”之感。
十几年前中国书店的拍卖会有一件《北平风俗类征》初版本，还是个精装。书是好书，谷林在《曾在我家》写道：“我又说想看些讲北京乡土风俗的旧书，他（周作人）介绍《北平风俗类征》。”
更妙的是该书贴有一张“石堉壬藏书记”书票。这位“石堉壬”是燕京大学社会学学者，近年发现有几本贴有石堉壬书票的老书，其中一本是“古今丛书”之一的《蠹鱼篇》。那本《北平风俗类征》我竞标得手，代价是一千元。“石堉壬藏书记”票不如中国“藏书票五珍”那么有名，可是初版《北平风俗类征》本身就值一千元了。
我有一次与“五珍”之一宋春舫的“褐木庐”藏书票失之交臂的懊恼经历。我从来没有运气在淘旧书时无意中买到一枚老藏书票，最接近的一回发生在几年前。中国书店期刊门市部，田汉主编的《南国》，我前脚买走一本，以为“孤本”，后脚有人也买了同样一期，里页却贴有“褐木庐”藏书票，活活把人气死。
在网络上开博客开微博，有一个料想不到的好处。许多不相识的人可以在你的博客或微博上留言，无意中起到了“寻人启事”作用，还无须交广告费。几十年前在青海一块儿干苦力的一位四川朋友，通过博客找到了我，互留电话，回忆苦难岁月，几欲落泪。
两年前有人在博客留言：“谢老师：您好，我想请外国艺术家为您制作一张藏书票，然后送您二张原作，我们准备搞文化人藏书票展，请给予支持。同意的话，请告知主题及票主。”当时我没太在意，回答得漫不经心，只是强调主题要西洋书房风格，千万别给我来中国民族风格。没承想今秋藏书票真的做成寄给了我。这位朋友请的是保加利亚艺术家格林做的这款书票，制作工艺为铜版腐蚀，票幅为九乘十二公分。
我非常喜欢，只是说“谢其章”三字摆放得有点呆板，朋友说，难为洋人写汉字，所以发愣。我又开玩笑：“此票还麻烦洋人啦？这么说此票饱含国际友谊了，请代我向格林先生致意。”
二〇一四年十二月五日
以上内容选自《绕室旅行记》
走进藏书家谢其章的“书之旅”，你会发现每个人都渴望有一个绕室。
家，是为坏天气准备的、被爱书人环绕的。
一个藏书家的大多数藏书曾经属于别人……书籍更换主人的频率与人类世代交替的频率是大致一致的。
—— 德国藏书家
知道鲁迅痛打“落水狗”，却不知他仇猫实不下于仇犬；
看过巴金的《家》，可不一定知道封面上，在“流”的最后一撇左边是不是有“志恒”两个小字；
读过《走到人生边上》，却不知杨绛先生极高的话剧创作才华。
《绕室旅行记》为藏书家谢其章独特的“书之旅”，借用施蛰存同名文章，作为本书的书名，也是其藏书生活的写照。
猜你喜欢：
欢迎点击“阅读原文”，选购您心仪的图书。